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Samtalet som ägde rum den 25 augusti 2024 i Am-
sterdam är ett samarbete med Amos Rex i Finland.

Detta utdrag är översatt från engelska till svenska.

NM: Hej, jag heter Nat Müller. Jag är curator och skri-
bent. Med mig idag är den dansk–palestinska konstnä-
ren Larissa Sansour och filosofen och författaren Søren 
Lind. Välkomna!

Vi har känt varandra i nästan 20 år, och när jag presen-
terar ert arbete eller skriver om det brukar jag lyfta fram 
hur ni använder science fiction i er praktik. Även om jag 
definitivt vill att vi ska tala om detta, känner jag att vi 
med tanke på angreppen i Gaza kanske borde börja med 
ämnet sorg och hur det fungerar som ett grundläggande 
motiv i ert arbete. 

När vi tittar på två av de nyare filmerna, In Vitro (2019), 
syns en ekologisk sorg, en sorg över ett förlorat hem-
land, en förlust av identitet, en förlust av minne. I operan, 
As If No Misfortune Had Occurred In the Night (2022), 
finns det en spänning mellan individuell och kollektiv 
sorg, och allt sammanfaller. Kan ni berätta om sorg och 
sorgearbete och hur det har utvecklats under tid i arbe-
tet med de olika projekten?

LS: Tack. Det är omöjligt att prata om Palestina utan att 
tala om det trauma, Nakba, som drabbade palestinierna 
1948 i vad jag ser som ett uppbrott. Kan vi föreställa oss 
Palestina utan detta uppbrott? Vad betyder det att Pales-
tina har upplevt så många kolonialmakter? Det är intres-
sant att tänka sig ett scenario som inte ser detta trauma 
som en del av det. Det är ett ämne som jag har följt i 
många år i många av mina filmer, men på väldigt olika 
sätt. Jag tycker att det har blivit lite mer genomarbetat 
på senare år, medan det tidigare, om man börjar med 
videoverket Space Exodus (2009), var lite mer direkt i sin 
kommentar och lite mer humoristiskt. Nu känner jag att 
jag också talar till en publik som är lite mer medveten om 
vad som verkligen händer i Palestina och det palestinska 
folkets historia och deras utplåning, och det blev ganska 
viktigt att följa det på ett mer genomarbetat sätt. Jag 
tror att arbetet med Søren Lind har gjort det ännu enk-
lare, eftersom vi kan inkludera mycket text i stället för 
bara bilder. Vi arbetar på så sätt att jag fokuserar på det 
visuella och Søren arbetar med det textuella berättandet 
och vi möts halvvägs.

SL: Vi har arbetat oss bakåt, på sätt och vis, tillbaka till 
sorgen, till startpunkten, för de första verken var anting-
en dokumentära eller humoristiska. Sedan dess har sorg, 
minnesförlust och på senare tid även genetik och epige-
netik, förblivit ett konstant ämne i allt vi gör. Det ena är 
alltid mer uttalat i vissa verk än det andra, och sorg och 
sorgebearbetning som sådan är mer uttalad i operaverk-
et As If No Misfortune Had Occurred In the Night än i 
något annat verk.

NM: Jag tycker också att det är intressant att påpeka att 
sorgen och saknaden inte bara handlar om ämnen eller 
frågor som har inträffat i det förflutna eller som pågår, utan 
att det också är en sorg över nuet. Kan ni utveckla detta? 

LS: Jag tycker att det är ganska skrämmande att se hur 
tolkningen av våra verk förändras med den aktuella po-
litiska situation vi befinner oss i nu. Mot bakgrund av 
det som nu händer i Gaza, känns det som att den opera 
som vi skrev 2020 är mycket mer relevant. Det känns lite 
kusligt när man tänker på att huvudkaraktären faktiskt 
förutspår förlusten av många fler människoliv, och det 
var 2020. Jag tror att det beror på den israeliska ockupa-
tionens eviga karaktär och det ständiga utraderandet av 
palestinsk geografi, av minne och allt som rör folket, den 
etniska rensningen av folket. Det är tyvärr ett ämne som 
är ständigt aktuellt, och det är därför vi fortsätter att tala 
om det. I vår senaste film Familiar Phantoms (2023) talar 
vi om minnet och vad minnet är för något när det gäller 
den palestinska existensen. Ändrar vi på vad vi minns? 
Minnet verkar vara anpassat till det tillstånd som vi be-
finner oss i nu, och när man hör om Gaza, känner man 
att den utplåning som vi bevittnar inte är något nytt. Det 
är något som hände redan 1948 i så många olika regio-
ner. Vi bevittnar det faktiskt live på våra nyheter i sociala 
medier just nu.

NM: Tror ni att sorg eller saknad på något sätt också kan 
vara återuppbyggande eller frigörande?

SL: Jag tror att vi kanske har känt så från In Vitro och 
framåt, som också förutspår en länge väntad katastrof 
som vi alla kan identifiera oss med. Det är återigen en 
proleptisk sorg (red. sorg som föregriper själva händel-
sen), eftersom vi alla kan föreställa oss framtida klimatka-
tastrofer, ekokollapser och apokalypser av olika slag. Vi 
har medvetet försökt att behålla en kärna av palestinsk 
platsbundenhet. De abstrakta begrepp och element som 
finns med i våra senaste verk gör det också möjligt för 
alla andra att läsa in sina egna tragedier och sina egna 
uppbrott vilket ger det en extra dimension och öppnar 
upp för tolkning. Jag tror att många människor känner 
igen sig själva i vårt arbete. Genom att använda futu-
ristiska komponenter i filmen, förutsäger vi den framtid 
som vi alla redan förutser, och därmed även de grund-
läggande rädslor som finns inom oss alla. 

NM: Jag tycker att det är en bra övergång till att tala om 
science fiction, faktiskt. Jag tror att det ofta finns en 
allmän uppfattning om science fiction att det handlar om 
framtiden, men den mesta science fiction handlar fak-
tiskt om det förflutna. De klonade människorna i In Vitro 
har konstruerats för att ärva minnet av det förflutna och 
förkroppsliga det. Jag tror också att vi ser det materiellt 
i din användning av arkivmaterial Larissa, där du faktiskt 
infogar levda erfarenheter, som Palestinas historia i do-
kumentära svartvita bilder till exempel. Kan du berätta 
om förhållandet mellan historia och framtid?

LS: Jag tror att det är just så med Palestina och med hur 
Palestinas historia har gjort att palestinierna nästan har 
uteslutits ur historieskrivningen. Det känns som att sci-fi 
är det mest bekväma mediet för mig att arbeta med his-
torien. Det är något med den palestinska existensen som 
nästan gör att den lever parallellt med resten av världen. 
Av någon anledning blev Israel en verklig plats och pales-
tinierna blev fiktiva i och med att staten Israel skapades. 



Det är en sak att försöka diskutera det nuvarande politis-
ka tillståndet i Palestina genom att hänvisa till framtiden. 
Men också som du säger, i sci-fi föreställer man sig på 
något sätt alltid framtiden på samma sätt som vi alltid 
har föreställt oss den. Det finns ett retroelement som gör 
att man nästan alltid befinner sig på samma plats. Jag 
känner att det är just att vara fast på den platsen, eller 
i den här tiden mellan det förflutna och framtiden, som 
är Palestina. Det är en mycket bekväm plats att befinna 
sig på när man talar om Palestina genom framtidens lins. 
Det gör att man kan tala om saker på ett sätt som inte 
riktigt tas upp på ett direkt sätt i nyheter, eller om vad 
som förväntas av en som kommer från Mellanöstern. Jag 
tror att det var därför vi båda började arbeta med sci-fi.

NM: Men känner ni också att sci-fi på ett sätt, precis som 
en sorg, kan vara återställande och reparerande?  Att den 
på något sätt kan skapa en föreställning om en värld för 
ett folk som på många sätt har berövats sin framtid och 
med det möjligheten att projicera sig själva i en framtid?

SL: Ja, jag antar att framtiden är en plats man går till för 
att skriva upp alla fel som skett i det förflutna, och där-
för blir det förflutna en referens för skapandet av den 
framtiden, och särskilt i fallet Palestina. Framtiden blir en 
reflektion av ett förflutet som aldrig blev av, särskilt kan-
ske i vårt arbete. Det är så vi ser på det. Det är därför 
som det bildspråk vi använder ofta har en retrokänsla. 
I till exempel In Vitro använder vi en brutalistisk miljö. 
Den brutalistiska betongarkitekturens nakna duk är en 
referens till det förflutna, men också en referens till det 
förflutnas utopier, på sätt och vis.

NM: Larissa, du nämnde tidigare Palestinas nästan omöj-
liga positionering i tidsmässigheten. Något som jag tyck-
er är mycket framträdande i ditt arbete är denna upplös-
ning av det förflutna, nuet och framtiden. På många sätt 
inkräktar det förflutna alltid på nuet och framtiden, men 
paradoxalt nog verkar framtiden också bestämma över 
det förflutna, eller hur? Det är det som Søren sa tidigare. 
Kan du berätta lite mer om hur du avvisar linjär tempo-
ralitet? Vad är dess politik och vad är dess möjligheter, 
konceptuellt sett?

LS: Linjär temporalitet är alltid svårt. Jag tror att det enk-
laste sättet att tala om Palestina är genom den socialre-
alistiska återgivningen av Palestina. Men det för också 
med sig en idé om autenticitet. Palestinier befinner sig 
överallt i diasporan och vi är inte särskilt lätta att defi-
niera. Jag tror att det är det som jag ständigt försöker 
förstå i mitt arbete, förutom Nakba, alltså det traumatis-
ka ögonblicket. Hur definierar du en palestinier? Jag tror 
att det finns en hel del symboler som är palestinska som 
folklore, gester, dans och mat. Genom att använda en 
futuristisk miljö tror jag att man får en chans att försöka 
tala om den här frågan.

SL: Kanske kan man lägga till att det vi har arbetat myck-
et med på senare tid är denna referenspunkt i framtiden 
som en plats där det förflutna, så som vi för närvarande 
förstår det, kan göras ogjord. Och därmed också de rät-
tigheter som en viss förståelse av det förflutna ger, till 
exempel till markägande eller dominans eller definitioner 
eller historiska förståelser i nuet. Det är då vi lutar oss 
mot begreppet narrativitet och vem som får definiera 
historien och ägandet och det förflutna med det och 
rättigheter. Det är en stor hörnsten i vad vi gör på ett 

sätt. Låt oss gå framåt till en punkt där vi kan prata om 
vad som verkligen hände då, så att vi kan omförhandla 
var vi befinner oss nu.

NM: Det är nästan som att aktualisera Edward Saids (red. 
palestinsk-amerikansk filosof, författare, aktivist) idé om 
tillstånd att berätta, eller hur? Det är verkligen, på ett 
sätt, också att göra anspråk på den rösten. Era verk in-
bjuder oss ofta till att tänka om när det gäller historia och 
hur historia eller historiska trauman inte bara berättas, 
utan även ärvs från generation till generation i termer av 
epigenetik. Vi ser detta i verken In Vitro, As If No Misfor-
tune Had Occurred In the Night, och i Familiar Phant-
oms. Kanske är detta ett tillfälle att tala lite mer om idén 
om intergenerationellt trauma och hur det förkroppsli-
gas, för att använda ord som ofta används inom Saids 
traumastudier. Hur iscensätts detta trauma i er praktik?

LS: Det är en svår fråga. Vanligtvis är våra filmer ganska 
dystra i den bemärkelsen, men de är inte dystra i en annan 
bemärkelse eftersom du tar kontroll över din berättelse.

SL: Problemet med epigenetik och varför vi tycker att 
det är så intressant är att det verkar antyda att det in-
tergenerationella traumat inte förlitar sig på något talat 
ord eller en narrativ överlämning av dessa trauman. De 
påverkar vårt undermedvetna på en genetisk nivå. Och 
med det kommer också en viss känsla av en defaitistisk 
(red. accepterande av förlust utan kamp), eller determi-
nistisk (red. allt är förutbestämt) förståelse. Hur kan du 
bemöta dessa trauman om de verkar på en nivå som du 
inte har tillgång till? De överförs från generation till gene-
ration, men vi kan naturligtvis ändå hantera dem med de 
terapeutiska medel som vi ändå har till vårt förfogande.

NM: Men jag tycker också att filmer som till exempel 
In Vitro visar hur mycket trauma och identitet är sam-
manflätade speciellt gällande den palestinska identiteten 
och för många andra människor som har upplevt genera-
tionstrauman. Kan ni berätta lite om idén med traumatisk 
identitet?

LS: Det är svårt att komma bort från det som palestinier. 
Jag tror att mycket av det traumat blir en kopia av en 
kopia. Det är därför epigenetik är något som vi ständigt 
återkommer till. Jag föddes i Palestina, och människor 
som nämner staden jag kommer från, jag är från Betle-
hem, som aldrig har sett platsen, föreställer sig att det 
är något som från en saga. Men jag levde under direkt 
militär ockupation. Denna skillnad mellan någon som 
faktiskt upplever detta trauma och någon som har ärvt 
detta trauma är något helt annat, men det betyder inte 
att de inte bär på detta trauma. Det här är något som vi 
utforskar mycket i våra filmer, om hur detta trauma går i 
arv. Och oavsett hur fiktivt traumat är, så finns det kvar. 
Det är fortfarande verkligt.

SL: Men det vi försökte göra från allra första början, 
när vi började arbeta tillsammans, var att ställa frågan 
om vad som återstår om man tar bort den stora defi-
nierande kampen, traumat, tragedin, vad återstår då av 
denna identitet? Vad är egentligen kärnan i den palestin-
ska sidan här? Alla som är på den sidan har gått igenom 
ett liknande trauma. Det som blir kvar är en konstgjord 
blandning av olika kulturella kännetecken som kanske får 
lite för stor betydelse. Vi är de som gör si eller så eller 
drömmer eller vad det nu kan vara. 



NM: Larissa, du nämnde Nakba tidigare. Vid grundandet 
av staten Israel 1948 fördrevs mer än 750 000 palestinier 
från sina hem. Nakba ses ofta som det grundläggande 
traumat i den palestinska berättelsen. I ditt arbete tyck-
er jag att du visar att Nakba inte är den enda katastro-
fen, och du visar att det här började mycket tidigare.  
I de historiska återblickarna som återges i Familiar Phan-
toms, och i As If No Misfortune Had Occurred In the 
Night, placerar ni traumat med start under osmansk tid, 
fram till 1916 och Sykes-Picot avtalet där Mellanöstern 
delas upp mellan franska och brittiska styrkor, genom 
Balfourdeklarationen (1917) då judarna utlovas ett natio-
nellt hemland, men där det inte finns bestämmelser, åt-
minstone inte politiskt, för den palestinska ursprungsbe-
folkningen. Sedan går vi snabbt framåt, och det är som 
om katastrofen alltid fortsätter och pågår. Kan du tala 
lite om vikten av att se det hela ur ett bredare historiskt 
perspektiv, men också att inte sätta det inom parentes, 
att det fortfarande är något som fortgår?

LS: Jag tror att det som händer i Palestina har hänt i så 
många olika länder, och det är resultatet av kolonialism. 
Allt detta kommer tillbaka för att hemsöka Europa och 
västvärlden i allmänhet, hela deras historia. Det är därför 
vi upplever en så spänd tid nu i västvärlden. 

SL: Under de rådande omständigheterna tror jag att det 
är viktigt att förstå att detta är en cyklisk och sekellång 
konflikt som har pågått. Vi ser förklaringar till vad som 
för närvarande pågår i pressmeddelandet som pendlar 
mellan att reducera detta till något som har hänt under 
de senaste 10 månaderna som en isolerad händelse, 
och därför försöker undvika att förstå det i ett histo-
riskt sammanhang, samtidigt som människor sträcker sig 
hundratals och tusentals år tillbaka i tiden för att rätt-
färdiga en idé om ägande av samma mark.  Anledningen 
till att vi gick tillbaka i tiden var för att förstå hur många 
stormakter som bara under de senaste 100 åren har varit 
inblandade i att avgöra ödet för ett palestinskt folk. Vi 
gick tillbaka 100 år till slutet på det osmanska riket. Innan 
dess var saker och ting inte heller i sin ordning. Ett skäl 
till att vi också gick tillbaka till omkring 1916 är att det då 
inträffade vad som av många klassificeras som den för-
sta palestinska utvandringen, nämligen palestinska män 
som, när de ockuperades av osmanska styrkor, inkall-
ades för att strida i det osmanska kriget mot ryssarna 
på östfronten. Därför flydde många av dem ofta till Syd-
amerika för att försöka undvika inkallelsen. Det faktum 
att det fanns en utvandring före den utvandring som vi 
alla känner till, nämligen 1948, är viktigt ur ett historiskt 
perspektiv.

NM: Det är verkligen dessa berättelser och minnen som 
är spökena och som ständigt fortsätter att hemsöka oss, 
på sätt och vis. Jag vill avsluta med en sista fråga som 
kanske erbjuder en ljusglimt, för jag tycker att det trots 
all sorg, allt trauma och allt mörker i ditt arbete ofta finns 
en särskild öppenhet och en spekulativ horisont. Kan 
du tala lite om detta svåra, i motståndet mot att allt inte 
är förlorat och att det fortfarande finns en strimma av 
hopp?

LS: Jag anser att det i sig är optimistiskt att inte foku-
sera på att skapa bevis för att fel har begåtts mot det 
palestinska folket. Jag menar, att fokusera på att leta 
i det förflutna och visa att det har förekommit många 
kränkningar av de mänskliga rättigheterna är viktigt, men 

samtidigt förändrar det inte berättelsen. Jag tror att vi 
måste förändra berättelsen på ett annat sätt, för det är 
inte bevisen och lagen som verkligen räknas här. Det är 
att vinna berättelsen. På sätt och vis tycker jag att det 
som är positivt, annars skulle jag inte göra det, är att jag 
känner att jag försöker förändra det narrativet. Om jag 
inte hade den övertygelsen att det är något som jag för-
söker förändra, och att det är till det bättre, och att det 
är en positiv förändring, så skulle det vara väldigt svårt 
att fortsätta arbeta med ett ämne som är så dystert och 
deprimerande. Jag har arbetat med den palestinska frå-
gan i 20 år. Det här är mitt sätt att bidra till en ljusare 
berättelse eller att ta berättelsen vid rodret i den bemär-
kelsen.

NM: Det här är fantastiska ord, att leva och vara nära. 
Søren och Larissa, tack så mycket för det här samtalet. 
Tack.
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