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Samtalet som dgde rum den 25 augusti 2024 i Am-
sterdam ar ett samarbete med Amos Rex i Finland.

Detta utdrag &r 6versatt fran engelska till svenska.

NM: Hej, jag heter Nat Muller. Jag ar curator och skri-
bent. Med mig idag ar den dansk-palestinska konstna-
ren Larissa Sansour och filosofen och férfattaren Seren
Lind. Valkomna!

Vi har kant varandra i nastan 20 &r, och néar jag presen-
terar ert arbete eller skriver om det brukar jag lyfta fram
hur ni anvander science fiction i er praktik. Aven om jag
definitivt vill att vi ska tala om detta, kdnner jag att vi
med tanke pa angreppen i Gaza kanske borde bérja med
amnet sorg och hur det fungerar som ett grundlaggande
motiv i ert arbete.

Nar vi tittar pa tva av de nyare filmerna, In Vitro (2019),
syns en ekologisk sorg, en sorg over ett férlorat hem-
land, en forlust av identitet, en forlust av minne. | operan,
As If No Misfortune Had Occurred In the Night (2022),
finns det en spanning mellan individuell och kollektiv
sorg, och allt sammanfaller. Kan ni beratta om sorg och
sorgearbete och hur det har utvecklats under tid i arbe-
tet med de olika projekten?

LS: Tack. Det ar omgjligt att prata om Palestina utan att
tala om det trauma, Nakba, som drabbade palestinierna
1948 i vad jag ser som ett uppbrott. Kan vi férestélla oss
Palestina utan detta uppbrott? Vad betyder det att Pales-
tina har upplevt s& manga kolonialmakter? Det ar intres-
sant att ténka sig ett scenario som inte ser detta trauma
som en del av det. Det ar ett &mne som jag har foljt i
manga ar i manga av mina filmer, men pa valdigt olika
satt. Jag tycker att det har blivit lite mer genomarbetat
pa senare ar, medan det tidigare, om man bdrjar med
videoverket Space Exodus (2009), var lite mer direkt i sin
kommentar och lite mer humoristiskt. Nu kdnner jag att
jag ocksa talar till en publik som &r lite mer medveten om
vad som verkligen hander i Palestina och det palestinska
folkets historia och deras utplaning, och det blev ganska
viktigt att folja det pa ett mer genomarbetat satt. Jag
tror att arbetet med Seren Lind har gjort det &nnu enk-
lare, eftersom vi kan inkludera mycket text i stallet for
bara bilder. Vi arbetar pa sa séatt att jag fokuserar pa det
visuella och Seren arbetar med det textuella berattandet
och vi méts halvvags.

SL: Vi har arbetat oss bakat, pa satt och vis, tillbaka till
sorgen, till startpunkten, fér de férsta verken var anting-
en dokumentéra eller humoristiska. Sedan dess har sorg,
minnesforlust och pa senare tid dven genetik och epige-
netik, forblivit ett konstant &mne i allt vi gér. Det ena ar
alltid mer uttalat i vissa verk an det andra, och sorg och
sorgebearbetning som saddan ar mer uttalad i operaverk-
et As If No Misfortune Had Occurred In the Night an i
nagot annat verk.

NM: Jag tycker ocksa att det &r intressant att papeka att
sorgen och saknaden inte bara handlar om amnen eller
frdgor som har intraffat i det forflutna eller som pagar, utan
att det ocksa &r en sorg dver nuet. Kan ni utveckla detta?

LS: Jag tycker att det &r ganska skrammande att se hur
tolkningen av vara verk férandras med den aktuella po-
litiska situation vi befinner oss i nu. Mot bakgrund av
det som nu hander i Gaza, kdnns det som att den opera
som vi skrev 2020 ar mycket mer relevant. Det kanns lite
kusligt nar man tanker pa att huvudkaraktaren faktiskt
forutspar forlusten av manga fler ménniskoliv, och det
var 2020. Jag tror att det beror pa den israeliska ockupa-
tionens eviga karaktar och det stdndiga utraderandet av
palestinsk geografi, av minne och allt som rér folket, den
etniska rensningen av folket. Det ar tyvarr ett &amne som
ar standigt aktuellt, och det &ar darfér vi fortsatter att tala
om det. | var senaste film Familiar Phantoms (2023) talar
vi om minnet och vad minnet &r fér ndgot nar det galler
den palestinska existensen. Andrar vi pa vad vi minns?
Minnet verkar vara anpassat till det tillstdnd som vi be-
finner oss i nu, och ndr man hér om Gaza, kdnner man
att den utplaning som vi bevittnar inte ar nagot nytt. Det
ar ndgot som hénde redan 1948 i s& manga olika regio-
ner. Vi bevittnar det faktiskt live pa vara nyheter i sociala
medier just nu.

NM: Tror ni att sorg eller saknad pa nagot satt ocksa kan
vara teruppbyggande eller frigérande?

SL: Jag tror att vi kanske har kant sa fran In Vitro och
framat, som ocksa forutspdr en lange vantad katastrof
som vi alla kan identifiera oss med. Det ar aterigen en
proleptisk sorg (red. sorg som foregriper sjalva handel-
sen), eftersom vi alla kan férestélla oss framtida klimatka-
tastrofer, ekokollapser och apokalypser av olika slag. Vi
har medvetet forsokt att behdlla en karna av palestinsk
platsbundenhet. De abstrakta begrepp och element som
finns med i vara senaste verk gor det ocksd moijligt for
alla andra att lasa in sina egna tragedier och sina egna
uppbrott vilket ger det en extra dimension och éppnar
upp for tolkning. Jag tror att manga manniskor kanner
igen sig sjélva i vart arbete. Genom att anvanda futu-
ristiska komponenter i filmen, férutsdger vi den framtid
som vi alla redan foérutser, och darmed aven de grund-
laggande radslor som finns inom oss alla.

NM: Jag tycker att det &r en bra 6vergang till att tala om
science fiction, faktiskt. Jag tror att det ofta finns en
allman uppfattning om science fiction att det handlar om
framtiden, men den mesta science fiction handlar fak-
tiskt om det forflutna. De klonade méanniskorna i In Vitro
har konstruerats for att &rva minnet av det forflutna och
forkroppsliga det. Jag tror ocksa att vi ser det materiellt
i din anvandning av arkivmaterial Larissa, dar du faktiskt
infogar levda erfarenheter, som Palestinas historia i do-
kumentéra svartvita bilder till exempel. Kan du beratta
om férhallandet mellan historia och framtid?

LS: Jag tror att det &r just s& med Palestina och med hur
Palestinas historia har gjort att palestinierna nastan har
uteslutits ur historieskrivningen. Det k&dnns som att sci-fi
ar det mest bekvama mediet for mig att arbeta med his-
torien. Det &r ndgot med den palestinska existensen som
néstan gor att den lever parallellt med resten av varlden.
Av nagon anledning blev Israel en verklig plats och pales-
tinierna blev fiktiva i och med att staten Israel skapades.



Det &r en sak att forséka diskutera det nuvarande politis-
ka tillstdndet i Palestina genom att hanvisa till framtiden.
Men ocksa som du séager, i sci-fi forestaller man sig pa
nagot satt alltid framtiden p& samma satt som vi alltid
har férestallt oss den. Det finns ett retroelement som gor
att man néastan alltid befinner sig pa samma plats. Jag
kanner att det &r just att vara fast pa den platsen, eller
i den har tiden mellan det forflutna och framtiden, som
ar Palestina. Det dr en mycket bekvam plats att befinna
sig pa nar man talar om Palestina genom framtidens lins.
Det gor att man kan tala om saker pa ett satt som inte
riktigt tas upp pa ett direkt satt i nyheter, eller om vad
som férvéntas av en som kommer fran Mellanéstern. Jag
tror att det var darfér vi bdda bérjade arbeta med sci-fi.

NM: Men kénner ni ocksa att sci-fi pa ett satt, precis som
en sorg, kan vara aterstéllande och reparerande? Att den
pa nagot satt kan skapa en foérestallning om en vérld for
ett folk som p& manga satt har berdvats sin framtid och
med det mgjligheten att projicera sig sjélva i en framtid?

SL: Ja, jag antar att framtiden &r en plats man gér till for
att skriva upp alla fel som skett i det forflutna, och dar-
for blir det forflutna en referens fér skapandet av den
framtiden, och sérskilt i fallet Palestina. Framtiden blir en
reflektion av ett forflutet som aldrig blev av, sarskilt kan-
ske i vart arbete. Det ar sd vi ser pd det. Det ar darfor
som det bildsprak vi anvander ofta har en retrokansla.
| till exempel In Vitro anvander vi en brutalistisk miljo.
Den brutalistiska betongarkitekturens nakna duk ar en
referens till det férflutna, men ockséa en referens till det
forflutnas utopier, pa satt och vis.

NM: Larissa, du ndmnde tidigare Palestinas nastan omgj-
liga positionering i tidsmassigheten. Nagot som jag tyck-
er ar mycket framtradande i ditt arbete ar denna upplds-
ning av det forflutna, nuet och framtiden. P4 manga sétt
inkraktar det forflutna alltid pa nuet och framtiden, men
paradoxalt nog verkar framtiden ocksd bestdamma 6ver
det forflutna, eller hur? Det &r det som Seren sa tidigare.
Kan du berétta lite mer om hur du avvisar linjar tempo-
ralitet? Vad ar dess politik och vad ar dess mgjligheter,
konceptuellt sett?

LS: Linjar temporalitet ar alltid svart. Jag tror att det enk-
laste séttet att tala om Palestina ar genom den socialre-
alistiska atergivningen av Palestina. Men det for ocksé
med sig en idé om autenticitet. Palestinier befinner sig
overallt i diasporan och vi ar inte sarskilt latta att defi-
niera. Jag tror att det &r det som jag standigt forsoker
forstad i mitt arbete, forutom Nakba, alltsd det traumatis-
ka 6gonblicket. Hur definierar du en palestinier? Jag tror
att det finns en hel del symboler som &r palestinska som
folklore, gester, dans och mat. Genom att anvidnda en
futuristisk miljo tror jag att man far en chans att forséka
tala om den har fragan.

SL: Kanske kan man lagga till att det vi har arbetat myck-
et med pa senare tid ar denna referenspunkt i framtiden
som en plats dar det férflutna, sd som vi for narvarande
forstar det, kan goras ogjord. Och darmed ocksé de rat-
tigheter som en viss forstaelse av det forflutna ger, till
exempel till markdgande eller dominans eller definitioner
eller historiska forstéelser i nuet. Det ar da vi lutar oss
mot begreppet narrativitet och vem som far definiera
historien och agandet och det forflutna med det och
rattigheter. Det ar en stor hornsten i vad vi gor pa ett

satt. Lat oss g framat till en punkt dar vi kan prata om
vad som verkligen hiande d4, s& att vi kan omférhandla
var vi befinner oss nu.

NM: Det 4r nastan som att aktualisera Edward Saids (red.
palestinsk-amerikansk filosof, férfattare, aktivist) idé om
tillstdnd att beréatta, eller hur? Det ar verkligen, pa ett
sétt, ocksa att gora ansprak pa den rosten. Era verk in-
bjuder oss ofta till att tdnka om nér det géller historia och
hur historia eller historiska trauman inte bara beréttas,
utan aven arvs fran generation till generation i termer av
epigenetik. Vi ser detta i verken In Vitro, As If No Misfor-
tune Had Occurred In the Night, och i Familiar Phant-
oms. Kanske ar detta ett tillfalle att tala lite mer om idén
om intergenerationellt trauma och hur det forkroppsli-
gas, for att anvanda ord som ofta anvidnds inom Saids
traumastudier. Hur iscensétts detta trauma i er praktik?

LS: Det ar en svar fraga. Vanligtvis ar vara filmer ganska
dystra i den bemarkelsen, men de &r inte dystrai en annan
bemarkelse eftersom du tar kontroll éver din beréattelse.

SL: Problemet med epigenetik och varfér vi tycker att
det ar sa intressant &r att det verkar antyda att det in-
tergenerationella traumat inte forlitar sig pa nagot talat
ord eller en narrativ éverldmning av dessa trauman. De
paverkar vart undermedvetna pa en genetisk niva. Och
med det kommer ocksa en viss kédnsla av en defaitistisk
(red. accepterande av forlust utan kamp), eller determi-
nistisk (red. allt ar férutbestamt) férstaelse. Hur kan du
bemodta dessa trauman om de verkar pa en niva som du
inte har tillgdng till? De 6verfors fran generation till gene-
ration, men vi kan naturligtvis &nda hantera dem med de
terapeutiska medel som vi anda har till vart férfogande.

NM: Men jag tycker ocksa att filmer som till exempel
In Vitro visar hur mycket trauma och identitet ar sam-
manflatade speciellt gédllande den palestinska identiteten
och fér manga andra manniskor som har upplevt genera-
tionstrauman. Kan ni beréatta lite om idén med traumatisk
identitet?

LS: Det &r svart att komma bort frAn det som palestinier.
Jag tror att mycket av det traumat blir en kopia av en
kopia. Det ar darfoér epigenetik ar nagot som vi standigt
aterkommer till. Jag féddes i Palestina, och manniskor
som namner staden jag kommer fran, jag &r fran Betle-
hem, som aldrig har sett platsen, forestéller sig att det
ar ndgot som frdn en saga. Men jag levde under direkt
militdr ockupation. Denna skillnad mellan nadgon som
faktiskt upplever detta trauma och nagon som har &rvt
detta trauma ar ndgot helt annat, men det betyder inte
att de inte bar pa detta trauma. Det har &r ndgot som vi
utforskar mycket i vara filmer, om hur detta trauma gar i
arv. Och oavsett hur fiktivt traumat ar, sa finns det kvar.
Det ar fortfarande verkligt.

SL: Men det vi forsokte gora fran allra foérsta borjan,
nar vi borjade arbeta tillsammans, var att stélla fragan
om vad som aterstdr om man tar bort den stora defi-
nierande kampen, traumat, tragedin, vad aterstar da av
denna identitet? Vad ar egentligen kdrnan i den palestin-
ska sidan har? Alla som &r pa den sidan har gatt igenom
ett liknande trauma. Det som blir kvar &r en konstgjord
blandning av olika kulturella kdnnetecken som kanske far
lite for stor betydelse. Vi ar de som gor si eller sa eller
drommer eller vad det nu kan vara.



NM: Larissa, du namnde Nakba tidigare. Vid grundandet
av staten Israel 1948 férdrevs mer an 750 000 palestinier
fran sina hem. Nakba ses ofta som det grundldggande
traumat i den palestinska berattelsen. | ditt arbete tyck-
er jag att du visar att Nakba inte &r den enda katastro-
fen, och du visar att det har bérjade mycket tidigare.
| de historiska aterblickarna som aterges i Familiar Phan-
toms, och i As If No Misfortune Had Occurred In the
Night, placerar ni traumat med start under osmansk tid,
fram till 1916 och Sykes-Picot avtalet dar Mellandstern
delas upp mellan franska och brittiska styrkor, genom
Balfourdeklarationen (1917) da judarna utlovas ett natio-
nellt hemland, men dar det inte finns bestdmmelser, at-
minstone inte politiskt, fér den palestinska ursprungsbe-
folkningen. Sedan gar vi snabbt framat, och det &r som
om katastrofen alltid fortsatter och pagar. Kan du tala
lite om vikten av att se det hela ur ett bredare historiskt
perspektiv, men ocksa att inte satta det inom parentes,
att det fortfarande ar ndgot som fortgar?

LS: Jag tror att det som hander i Palestina har hant i s&
manga olika lander, och det &r resultatet av kolonialism.
Allt detta kommer tillbaka fér att hemsoka Europa och
vastvarlden i allménhet, hela deras historia. Det ar darfor
vi upplever en sa spand tid nu i vastvarlden.

SL: Under de rddande omstéandigheterna tror jag att det
ar viktigt att forsta att detta &ar en cyklisk och sekellang
konflikt som har pagatt. Vi ser forklaringar till vad som
for narvarande pagar i pressmeddelandet som pendlar
mellan att reducera detta till ndgot som har hant under
de senaste 10 manaderna som en isolerad handelse,
och darfor forsoker undvika att forstd det i ett histo-
riskt sammanhang, samtidigt som manniskor stracker sig
hundratals och tusentals ar tillbaka i tiden for att ratt-
fardiga en idé om dgande av samma mark. Anledningen
till att vi gick tillbaka i tiden var for att férstd hur manga
stormakter som bara under de senaste 100 &ren har varit
inblandade i att avgéra 6det for ett palestinskt folk. Vi
gick tillbaka 100 ar till slutet p& det osmanska riket. Innan
dess var saker och ting inte heller i sin ordning. Ett skal
till att vi ocksa gick tillbaka till omkring 1916 &r att det da
intraffade vad som av manga klassificeras som den for-
sta palestinska utvandringen, ndmligen palestinska mén
som, nar de ockuperades av osmanska styrkor, inkall-
ades for att strida i det osmanska kriget mot ryssarna
pa ostfronten. Darfor flydde méanga av dem ofta till Syd-
amerika for att férséka undvika inkallelsen. Det faktum
att det fanns en utvandring fére den utvandring som vi
alla ké&nner till, ndmligen 1948, ar viktigt ur ett historiskt
perspektiv.

NM: Det ar verkligen dessa berattelser och minnen som
ar spokena och som standigt fortsatter att hemsdka oss,
pa satt och vis. Jag vill avsluta med en sista frdga som
kanske erbjuder en ljusglimt, fér jag tycker att det trots
all sorg, allt trauma och allt mérker i ditt arbete ofta finns
en sarskild 6ppenhet och en spekulativ horisont. Kan
du tala lite om detta svara, i motstandet mot att allt inte
ar forlorat och att det fortfarande finns en strimma av
hopp?

LS: Jag anser att det i sig &r optimistiskt att inte foku-
sera pa att skapa bevis for att fel har begatts mot det
palestinska folket. Jag menar, att fokusera pa att leta
i det forflutna och visa att det har férekommit manga
krankningar av de méanskliga rattigheterna ar viktigt, men

samtidigt férandrar det inte berattelsen. Jag tror att vi
maste forandra berattelsen pa ett annat satt, for det ar
inte bevisen och lagen som verkligen raknas har. Det ar
att vinna berattelsen. P4 sitt och vis tycker jag att det
som &r positivt, annars skulle jag inte gora det, &r att jag
kadnner att jag forsoker forandra det narrativet. Om jag
inte hade den dvertygelsen att det ar ndgot som jag for-
sOker forandra, och att det ar till det battre, och att det
ar en positiv forandring, s& skulle det vara valdigt svart
att fortsatta arbeta med ett &mne som &r sa dystert och
deprimerande. Jag har arbetat med den palestinska fra-
gan i 20 ar. Det héar ar mitt satt att bidra till en ljusare
berattelse eller att ta berattelsen vid rodret i den beméar-
kelsen.

NM: Det har ar fantastiska ord, att leva och vara néra.
Seren och Larissa, tack sd mycket for det har samtalet.
Tack.
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